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Refuge et migrations à Genève au miroir 
de polémistes, missionnaires et voyageurs 
(xvie- xviie siècles)
Les témoignages de voyage présentent une lecture confessionnelle des 
usages de Genève et de son rayonnement international comme cité du 
refuge religieux. Les récits mettent cependant en lumière le lien complexe 
entre la ville et sa réalité territoriale, qui se modii e en fonction de la 
frontière politique, dépend de la dynamique socio- économique et des 
courants migratoires, et qui s’entretient par les relations familiales. Ils 
constatent i nalement que ce lien trouble les barrières confessionnelles 
et entraîne des conséquences signii catives sur le plan des croyances. 
Vers la i n de l’époque confessionnelle, les représentations polémiques 
de la migration religieuse et de la conversion servent ainsi un discours du 
retournement des apparences, qui met en question le lien établi entre lieux 
institutionnels et « bon choix » religieux.
Refuge and Migrations in Geneva in the Mirror of Polemicists, 
Missionaries and Travellers (16th- 17th Centuries)
Travellers’ narratives offer a confessional reading of Geneva’s 
customs and of its international reputation as a city of religious refuge. 
However, these documents highlight the complex link between the city and 
its territorial reality, a relationship which changes depending on political 
boundaries, on socio- economic dynamics and on migration l ows, and 
which is woven by family relationships. They eventually state that this 
link ends up blurring confessional boundaries and leads to signii cant 
consequences in terms of beliefs. At the end of the confessional age, 
polemical representations of religious migration and conversion also 
serve a discourse of the reversal of appearances that calls into question 
the link between institutional spaces and the “right” religious choice.
Revue de l’his toire des reli gions, 232 – 1/2015, p. 53 à 81
LA CITÉ DU REFUGE : LIEUX D’EXIL ET MYTHE HISTORIOGRAPHIQUE
C’est parfois le hasard des routes qui amène à Genève le voya-
geur venant de France et se dirigeant vers l’Italie, l’Allemagne, les 
Pays- Bas, ou qui inversement se rend en France. Cependant, ce 
n’est jamais par hasard qu’un voyageur, arrivé à Genève, décide 
de s’arrêter et d’entrer dans la cité pour la visiter ou même d’y 
séjourner quelques jours. Les récits d’un tel détour ou séjour, qui 
témoignent d’un regard étranger posé sur la ville, sont, suivant le 
choix religieux du visiteur, loin d’être neutres ou anodins. Aux xvie 
et xviie siècles, les représentations de Genève sont en effet indisso-
ciables de son image confessionnelle, où l’organisation de l’Église 
réformée et la migration religieuse forment un tout. Les construc-
tions discursives portant sur la ville comme le lieu par excellence 
du refuge religieux en Europe commencent peu après son passage 
à la Réforme, et introduisent une ambivalence agissant notamment 
sur le plan symbolique1. Genève est d’une part stigmatisée en tant 
que citadelle de bannis et d’apostats, qui apprêtent leurs armes pour 
détruire la chrétienté entière, comme le dénonce le prêtre parisien 
Artus Désiré dès la i n des années 15402. La ville réformée est louée 
d’autre part, en raison de son ordre exemplaire et de son caractère 
de carrefour international. Comme l’écrit en 1558 un réfugié anglais 
renommé, John Bale, Genève est comparable aux grandes places 
commerciales, telles les villes de Londres, Paris et Francfort, mais 
elle est marquée par « une trafi que nouvelle », celle des hommes 
et des femmes qui s’y rendent pour cause de religion3. Bref, dès la 
1. Cf. Alain Dufour, « Le mythe de Genève au temps de Calvin », in Idem, 
Histoire politique et psychologie historique. Suivi de deux essais sur Humanisme 
et Réformation et le mythe de Genève au temps de Calvin, Genève, Droz, 1966, 
p. 63-95.
2. Artus Désiré, « Epistre au lecteur chrestien », Le Combat du i delle papiste 
pelerin romain, contre l’apostat priapiste tirant à la synagogue de Genève maison 
babylonique des lutheriens, Rouen, Robert et Jean du Gort, 1550, cité par Francis 
Higman, « The origins of the image of Geneva », in J. B. Roney, M. I. Klauber 
(éd.), The Identity of Geneva. The Christian Commonwealth 1564-1864, Westport, 
1998, p. 21-38.
3. John Bâle, Les vies des evesques et papes de Rome depuis la dispersion des 
Disciples de Jesus Christ jusques au temps de Paul quatrieme qui à present regne 
tyranniquement en l’Eglise, Genève, Conrad Badius, 1561, « Epistre » à Bullinger, 
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moitié du siècle, la ville devient un « lieu exemplaire » de l’exil4, 
image à laquelle fait allusion une iconographie des Emblèmes de 
Théodore de Bèze illustrant la « vraie Église » par la silhouette 
d’une ville circulaire qui rassemble beaucoup à Genève5. La cité 
est représentée comme élevée dans les nuages et suspendue à un i l, 
donc isolée de son territoire – ce qui visualise à la fois sa condition 
réelle d’enclave et l’idée de l’incertitude vis- à- vis de son sort ulté-
rieur. Le i l est cependant tenu par la main de Dieu – et l’idée de 
l’abandon coni ant du i dèle à la volonté divine se superpose ici à 
celle d’une providence spécii que sur la ville (cf. i g. 1).
De ce « mythe de Genève » les chercheurs ont déjà tracé l’his-
toire, qui traverserait l’époque moderne, en transitant du religieux 
au politique et constituant le fondement d’un spécii que « esprit de 
Genève », pour aboutir i nalement à la Genève des Nations6. Dans 
cette perspective historiographique, amplement redevable à l’his-
toire des idées, l’image positive ou négative de la ville serait le fruit 
d’une propagande religieuse et intellectuelle agissant notamment 
au niveau de l’idéologie et de l’imaginaire. La représentation de 
Genève, souvent stéréotypée, ne correspondrait que très partiel-
lement à son évolution historique, à la réalité de la division poli-
tique de ses élites et des tensions sociales qui traversent les milieux 
 artisanaux.
Rien de plus fréquent que d’opposer les « faits » découlant de 
la réalité sociale aux « constructions » de l’imaginaire. Cependant, 
les recherches sur l’histoire de la population à Genève à l’époque 
Sulcer, Calvin, Melanchton, f. 14v ss., publiée partiellement par Théophile Dufour, 
« Bâle, Zurich et Genève en 1558. Fragment de lettre d’un Anglais », Mémoires et 
Documents publiés par la Société d’histoire et d’archéologie de Genève, t.  22, 
1886, p. 10.
4. Sur la relation entre la construction théologique d’une vision « internationale » 
de la Réforme et les courants de la migration religieuse, cf. Heiko A. Oberman, 
« Europa afl icta : the Reformation of the Refugees » (1992), in Idem, John Calvin 
and The Reformation of the Refugees, Genève, Droz, 2009, p. 177-194.
5. Théodore de Bèze, Icones, id est verae imagines virorum doctrina simul et 
pietate illustrium […] additis eorundem vitae et operae descriptionibus, quibus 
adjectae sunt nonnullae picturae quas emblemata vocant, Genève, Jean de Laon, 
1580, f. [Ll.iiiv].
6. Cf. dernièrement Alfred Dufour, « Mythe de Genève et Esprit de Genève », 
Genève et la Suisse dans la pensée politiques : actes du colloque de Genève 
des historiens des idées politiques, éd. G.  Busino, Aix- en Provence, Presse 
universitaires d’Aix-Marseille, 2007, p. 559-570, qui reconnaît sa dette à l’égard 
de l’article pionnier d’Alain Dufour, « Le mythe de Genève », op. cit.
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moderne et sur la relation entre refuge religieux et vie économique, 
montrent que les critères de réglementation du marché étaient aussi 
l’expression, au quotidien, d’un idéal religieux d’organisation 
sociale, et de la politique d’accueil des réfugiés pour cause de 
religion7. Par ailleurs, s’il est vrai que les courants des migrations 
dans la cité répondent à des besoins socio- économiques, comme 
pour toute ville de l’époque, il n’en reste pas moins que le 
développement spécii que de l’économie genevoise importée 
par les réfugiés français et italiens –  la draperie et la soierie  – a 
marqué durablement l’immigration régionale d’artisans et de 
salariés8. La politique d’accueil n’était toutefois pas sans susciter 
des réactions négatives, que ne manque d’exploiter la polémique 
religieuse. Dès la seconde moitié du xvie siècle, les opposants de 
Calvin et de Bèze se chargent de dévoiler les arcanes d’un pouvoir 
qu’ils considèrent comme étant une véritable tyrannie théologique, 
dénonçant, comme le fait Jérôme Bolsec, la politique genevoise 
de l’accueil des réfugiés, liée selon lui moins à la cause de la 
religion qu’à la nécessité des réformateurs de soutenir leur réseau 
français. Leur stratégie épuiserait de cette manière les ressources 
économiques de Genève et appauvrirait ses habitants9. En fait, au 
cours des xvie et xviie siècles, crises alimentaires et épidémies de 
peste ont un caractère endémique dans la ville, suite aux guerres 
et à la fermeture des routes et des marchés vers la France. Il arrive 
qu’on attribue la responsabilité de ces difi ciles conditions de vie 
aux orientations confessionnelles de la politique concernant les 
courants migratoires10.
7. Liliane Mottu- Weber, « Genève et ses minorités aux xvie et xviie  siècles : 
l’apport des réfugiés réformés français et italiens », Il ruolo economico delle 
minoranze in Europa, secc. XIII- XVIII, Firenze, Le Monnier, 2000, p. 42-433.
8. Eadem, Economie et réfuge à Genève au siècle de la Réforme : la draperie 
et la soierie (1540-1630), Genève, Société d’histoire et d’archéologie de Genève, 
1987.
9. Jérôme H.  Bolsec, Histoire de la vie, mœurs, actes, doctrine, constance 
et mort de Jean Calvin, jadis grand ministre de Genève, Paris, Gervais Mallot, 
1577, f. 21r- 22v ; Idem, Histoire de la vie, mœurs, doctrine et déportements de 
Theodore de Bèze selon que l’on peut cognoistre jusqu’à maintenant en attendant 
que luy mesme si bon luy semble y adjouste le reste, Paris, G. Chaudière, 1582, 
f. 13v- 14r.
10. Liliane Mottu- Weber, « Le statut des étrangers et de leurs descendants à 
Genève (xvie- xviiie  siècles) », Les immigrants et la ville. Insertion, intégraton, 
discrimination (XIIe- XXe  siècles), éd. Denis Menjot, Jean- Luc Pinol, Paris, 
L’Harmattan, 1996, p.  27-42 ; Eadem, « Genève et ses réfugiés. Politiques des 
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Dès lors, le clivage entre la réalité et ses représentations est 
peut- être moins évident que ne le reconstruit rétrospectivement 
l’historien. Jusqu’à quel point l’image religieuse de la ville a- t-elle 
joué le rôle de i ltre, en orientant à la fois le regard des témoins et 
l’attitude et les comportements des habitants et des magistrats11 ? Je 
souhaiterais aborder ici les représentations de Genève comme cité 
du refuge et ville de réfugiés, tout en modii ant l’angle d’observation 
privilégié par l’histoire des idées politiques. Les recherches sur la 
confrontation religieuse ont montré que le choix confessionnel 
s’afi rme prioritairement par l’occupation symbolique des espaces 
urbains à travers les gestes publics et rituels, et qu’il est aussi rendu 
visible par une réorganisation des lieux susceptible de modii er le 
paysage12. Suivant ces perspectives d’étude, j’interrogerai pour ma 
part le processus de confrontation identitaire tel qu’il est représenté 
à travers des constructions discursives découlant d’expériences « de 
terrain », et qui proposent une lecture confessionnelle des usages 
de la ville, de sa dynamique socio- économique aussi bien que de 
son intégration dans la région13. Je commencerai par considérer 
l’image de Genève dans sa dimension locale pour revenir, à la i n de 
mon propos, à la représentation de son rayonnement international 
comme cité du refuge religieux.
autorités, réactions de la population (xvie- xviiie  siècles) », Migrations vers 
les villes : exclusion, assimilation, intégration, multiculturalité, éd. Hans- Jörg 
Gilomen, Anne- Lise Head- König, Anne Radeff, Zurich, Société suisse d’histoire 
économique et sociale, 16, 2000, p. 151-170.
11. Ma rél exion s’inspire ici de Roger Chartier, « Le monde comme 
représentation » (1989), in Idem, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes 
et inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 67-86.
12. Natalie Zemon Davis, « The Sacred and the Body Social in Sixteenth- 
Century Lyon », Past and Present, 90, 1981, p. 40-70 et, plus récemment, Keith 
Luria, Sacred Boundaries. Religious coexistence and Conl ict in Early- Modern 
France, Washington, The Catholic University of America Press, 2005 ; Christian 
Grosse, Les rituels de la cène : le culte eucharistique réformé à Genève (XVIe- 
XVII
e siècles), Genève, Droz, 2008 ; cf. aussi Alexandra Walsham, The Reformation 
of the Landscape: Religion, Identity and Memory in Early Modern Britain and 
Ireland, Oxford, Oxford University Press, 2011.
13. La référence complète des sources utilisées est proposée en annexe ; elle est 
ici donnée en abrégé par le nom de l’auteur suivi de la date et de la page.
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REGARDS SUR LA FRONTIÈRE CONFESSIONNELLE : 
LE TÉMOIGNAGE PERSONNEL
Le dispositif de coexistence religieuse établi par les édits royaux 
qui mettent un terme aux guerres en France, change, à la i n du 
xvie siècle, les modes de la confrontation entre catholiques et réfor-
més. Le début des missions de l’intérieur qui s’attaquent aux fron-
tières confessionnelles, en France comme dans le reste de l’Europe, 
paraît aussi modii er les visées et les stratégies du regard critique 
sur Genève, dont témoignent les livres de controverse tout comme 
les ouvrages apologétiques ou hagiographiques publiés dès 1598. 
Parce qu’ils visent à une intervention des institutions politiques et/
ou religieuses pour affaiblir la position de l’Église adversaire, ces 
écrits déploient leurs arguments polémiques de manière de plus 
en plus ciblée ; d’où la nécessité pour les auteurs d’intégrer des 
témoignages personnels, comme le fait par exemple Florimond de 
Raemond, et de les accréditer. C’est dans ce même but que Pierre 
Cayet reproduit des lettres et autres documents comme pièces à 
conviction14. À côté des informateurs politiques et des premiers 
missionnaires qui explorent la ville15, les convertis jouent évidem-
ment dans la constitution du dossier sur Genève le rôle de témoins 
privilégiés d’un accueil et/ou d’une exclusion volontaire de la cité 
réformée16. Les documents analysés livrent des informations sur 
une période qui va des années 1580 aux années 1680, mais leur 
rédaction s’étale souvent sur plusieurs années, et les rédacteurs 
intègrent des sources différentes pour nourrir leur propos17. Dans 
ces récits, les représentations des courants migratoires intéressant 
14. Raemond 1610, p. 932-937 ; Cayet 1599.
15. Le jésuite Luca Pinelli visite Genève en 1580 (Pinelli 1606) ; François de 
Sales visite Genève pour la première fois en 1595, envoyé par l’évêque de Genève 
(résident à Annecy) Claude Grenier, dans le cadre des premières missions du 
Chablais (1594-1598) ; il a été suivi par des jésuites et des capucins, et notamment 
par Chérubin de Mauriane (qui se rend plusieurs fois dans la cité entre 1599 et 
1602) ; les capucins Maurice de la Morrhe et Augustin d’Asti se rendent encore en 
mission à Genève en 1604 et 1605 (De Sales 1634, I, p. 129, p. 180-184 ; Charles 
de Genève 1653, II, p.  139-171). Giovan Francesco Biondi visite Genève lors 
d’un voyage en France en tant qu’informateur de la République de Venise (Biondi 
1610). Je tiens ici à remercier beaucoup Chiara Petrolini, qui a attiré mon attention 
sur ce document inédit, dont elle m’a encore communiqué la transcription.
16. Cf. Cardoini 1621, Du Ranc 1609, Leti 1686.
17. Comme c’est le cas notamment de S. Locatelli (cf. infra l’analyse de son 
récit), qui visite Genève en mai  1665. La dernière version de ses mémoires de 
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Genève correspondent en bonne partie aux visées spécii ques de 
leurs auteurs. Ces derniers entendent parfois produire une mémoire 
alternative des événements, parfois dénoncer des abus et solliciter 
une action répressive. Dans d’autres cas, ils cherchent à justii er et 
à défendre leur changement de confession ou racontent une expé-
rience de voyage. Tous répondent néanmoins à la nécessité de légi-
timer leur processus d’écriture par leur expérience personnelle ou 
bien par l’emploi d’un témoignage d’autrui qu’on veut i able ou 
« véridique » – i dèle à la réalité des choses – car découlant d’une 
expérience vécue et qu’on a pu vérii er. Il convient encore de sou-
ligner un élément, celui de l’intertextualité entre les imprimés 
polémiques ou de controverse portant sur Genève qui circulaient à 
l’époque et les récits personnels18.
ARRIVER À GENÈVE : LA CITÉ ET SES HABITANTS
Les récits montrent une certaine continuité en ce qui concerne 
l’analyse du dispositif urbain et l’observation des habitants. La 
première impression des visiteurs est celle du contraste entre 
l’aspect d’enclos de Genève – ville- citadelle élevée et protégée par 
des bastions et des murailles (cf. i g. 2) – et la facilité d’y accéder. 
Il y a en principe des gardes chargés d’enregistrer les entrées, 
cependant les voyageurs provenant des territoires catholiques 
peuvent entrer et traverser la cité sans problème ; même les gens 
d’Église et les missionnaires n’ont pas besoin de rester incognito 
ou de s’habiller en séculier pour pouvoir y séjourner. Il s’agit 
là d’une donnée qu’on retrouve de la relation du jésuite Luca 
Pinelli, qui visite la cité en 1580, jusqu’au voyage de Sebastiano 
voyage, qui ont circulé en plusieurs exemplaires manuscrits, date de 1693 : Luigi 
Monga, « Introduzione », dans Locatelli 1691/93, p. 19-40.
18. Les témoignages des convertis et des témoins oculaires ainsi que les 
anecdotes des voyageurs sont employés dans les ouvrages polémiques (Cayet 1599 ; 
Raemond 1610), dans la biographie de François Sales écrite par son neveu (De 
Sales 1634), et dans l’historiographie missionnaire (Charles de Genève 1653) ; le 
publiciste G. Leti mentionne à plusieurs reprises la relation manuscrite du converti 
genevois A. Cardoini (Cardoini 1621 ; Leti 1686, III, pp. 145, 151-156). De leur 
côté, les mémoires personnels de Pinelli, de Cardoini et de Locatelli s’inspirent 
des images polémiques de Genève diffusées par les ouvrages de controverse. En 
général, il apparaît que tous les auteurs ont lu Bolsec et Raemond ; Charles de 
Genève et Locatelli ont sûrement lu les hagiographies de F. de Sales.
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Locatelli, ecclésiastique italien en voyage de loisir, en 166519. Il 
est donc relativement facile de visiter la ville. Les missionnaires 
capucins vont d’ailleurs exploiter cette facilité d’accès pour des 
actions de provocation : ils font leurs achats dans les boutiques, 
proi tent des échanges pour nouer des contacts et pour diffuser des 
avis de prédication. Ils arrivent à obtenir le libre passage pour des 
pèlerins et des processions se rendant à Thonon, lieu à proximité 
de Genève, mais en territoire savoyard, lors des jubilés de 1602 
et 160720. Il est plus difi cile, en revanche, de garder la liberté de 
mouvement. Les séjours de plus de trois jours sont interdits par les 
autorités ; les visiteurs étrangers sont souvent pris en charge par 
leurs hôtes ou par des habitants, qui offrent leurs services comme 
guide, mais qui en fait suivent discrètement leurs mouvements 
et donnent l’impression de les contrôler21. Surtout, les portes 
de la ville peuvent se refermer rapidement et à l’improviste, en 
empêchant la sortie. C’est habituellement le cas ai n de prévenir 
l’éventualité d’une agression armée lors des cultes qui rassemblent 
toute la population, mais les voyageurs qui se trouvent confrontés 
à ce dispositif de sécurité et qui sont obligés d’attendre pour sortir 
conservent quant à eux l’impression d’une ville- piège22.
Ce contraste entre l’ouverture et la fermeture de la ville se 
retrouve dans les remarques concernant le tempérament des habi-
tants, dont on commence par observer invariablement la civilité et 
la courtoisie. La ville est tranquille et accueillante : il n’y a pas de 
bagarres dans les rues, les conversations sont détendues, les hôtes 
des logis, les commerçants se montrent bien disposés à l’égard des 
missionnaires23. Ce bon accueil fait aux gens d’Église en visite 
est d’ailleurs souligné dans un guide de Genève de Gregorio Leti, 
19. Pinelli 1606, p. 134 ; Locatelli 1691/93, p. 290, 294.
20. Charles de Genève 1653, I p. 85-86 ; 107 ; 305-312 ; 390-391.
21. Pinelli 1606, p.  134-135 ; Du Ranc 1609, p.  32-34 ; 127-130 ; Locatelli 
1691/93, p.  297 ; 299-301. Cardoini 1621, f.  100v note qu’un « Senatore »  (il 
s’agit probablement d’un conseiller) aurait la charge de visiter une fois par jour 
les visiteurs provenant des pays catholiques (dans le cas notamment des « vassalli 
del papa, del re di Spagna, di Savoya, o d’altri Principi italiani »). De son côté, Leti 
témoigne avoir exercé ce rôle de guide pour les visiteurs étrangers et même avoir 
interrogé, à la demande de quelques ministres, des étrangers d’origine italienne ou 
espagnole qui avaient manifesté leur intention de se convertir, ai n de vérii er leur 
bonne foi et conscience : Leti 1686, IV, p. 223-229.
22. De Sales 1634, II, p. 49 ; Locatelli 1691/93, p. 302.
23. Pinelli 1606, f. 94v. Charles de Genève 1653, II, p. 148-149.
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publié en traduction anglaise en 1681, peu après son départ de la 
ville24.
Mais les visiteurs catholiques découvrent vite que cette apparente 
disponibilité vise à discerner les intentions du visiteur, à examiner 
parfois sa foi ou qu’elle est le signe avant- coureur d’une discus-
sion religieuse, voire d’une confrontation avec les autorités25. Les 
récits soulignent constamment le goût du peuple genevois pour la 
théologie. La controverse est ainsi présentée comme une pratique 
usuelle du débat dans les rues, comme en font l’expérience le jésuite 
Pinelli ou les missionnaires capucins. Ces derniers, entrés dans la 
ville vers 1604 sous prétexte d’acheter des livres, se retrouvent à 
débattre de religion dans les logis et les magasins, et suite à ces 
premiers échanges avec les habitants, sont suivis par des enfants et 
des femmes qui se rassemblent dans la rue pour surveiller leurs pas, 
en clamant qu’ils sont des « faux prophètes et des antichrists »26. 
Une donnée qui revient dans ces témoignages, et qui est ampli-
i ée par les pamphlets de controverse, est celle de l’aisance avec 
laquelle les femmes se rapportent aux livres sacrés ou discutent de 
religion27. Il y a des hôtesses qui demandent de vérii er dans la Bible 
les arguments du différend avec un visiteur28, des dames qui inter-
rogent publiquement les missionnaires et d’autres qui n’hésitent pas 
à aborder des points doctrinaux29. Une autre donnée commune aux 
récits est celle de la représentation d’une ville largement redevable 
à la migration. Cité de réfugiés convertis, mais qui, en raison de 
sa condition d’enclave en territoire catholique, peut aussi abriter 
24. Cf. Leti 1681, p. 69 : « It is a common but false report in Italy that Monks, 
Friers (sic), Priests of the Church of Rome are badly used when they pass through 
Geneva, for they themselves i nd the contrary in their Travels, and if any man should 
offer insolence to a Priest, or Frier in that City, he would certainly be punished, nor 
do the people refuse Charity and lodging to the poor Religious when they demand 
it ». On retrouve ces afi rmations aussi dans Leti 1686, IV, p. 630-635.
25. Cf. Pinelli 1606, f. 94r- v.
26. Charles de Genève 1653, II, p. 151-156.
27. Pinelli 1606, f. 89v.
28. Cayet 1599, f. Diiir.
29. Cf. Charles de Genève 1653, II, p. 153-154, où il rapporte que des dames 
genevoises interrogent les capucins tout en les défendant, « avec des coups de 
pieds et soufl ets », des débordements des enfants rassemblés. Dans ce récit on peut 
lire de nombreux cas de femmes hérétiques interrogeant les missionnaires, et se 
montrant parfois émues par leur témoignage de vie exemplaire mais pas forcément 
convaincues par leur doctrine. Cf. encore ci- après la rencontre de Locatelli avec la 
genevoise Maria Pozzi.
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des saisonniers ou des commerçants provenant de la campagne et 
à l’identité confessionnelle moins nette, voire « papiste », Genève 
partage avec ses prosélytes, ses réfugiés ou migrants, l’image d’une 
ville à l’identité étrangère, celle- là même qui, suivant un informa-
teur vénitien, rend difi ciles, au début du xviie siècle déjà, ses rela-
tions avec les Suisses30. La dynamique sociale spécii que à Genève 
est bien visible dans son paysage : dans la deuxième partie du siècle, 
la cité semble « pleine comme un œuf », selon l’expression de Loca-
telli. Ce dernier, comme le jésuite Pinelli bien avant lui, se montre 
impressionné par la présence, massive à son dire, de défroqués, 
mais remarque que la sélection des réfugiés convertis et notamment 
des religieux apostats est particulièrement sévère. Il note ainsi que 
seuls les gens d’Église cultivés et les artisans expérimentés sont 
admis à y résider31.
Bref, l’expérience de Genève conforte les observateurs dans 
leur idée d’une société fondée sur la confession de foi, où le 
choix religieux investit chaque aspect de la vie quotidienne, forge 
la culture du peuple, marque l’économie de la ville et oriente la 
politique de ses dirigeants. L’image de la population de Genève 
ne correspond dès lors pas complètement à la représentation de 
l’hérétique qui abonde dans la littérature missionnaire de la frontière 
confessionnelle32. Dans son analyse polémique de cette « ethnologie 
protestante », elle oppose le peuple, potentiellement disposé à 
rentrer dans le giron de l’Église, à ses gouvernants et pasteurs, 
endurcis dans l’erreur. À Genève en revanche chaque habitant, y 
compris les femmes, paraît se faire potentiellement missionnaire. 
Cette représentation d’une communauté solidaire dans sa croyance 
modii e partiellement l’image du libertinage des Genevois diffusée 
30. Biondi 1610, f. 426r.
31. Locatelli 1691/93, p.  297-298 ; cf. aussi Pinelli 1606, p.  140 qui fait la 
connaissance de deux défroqués exerçant le métier de marchands de chapeaux. Leti 
1686, III, p. 116-117 relève avec ironie la présence des défroqués comme un aspect 
caractéristique du refuge italien. Sur la question de l’accueil aux gens d’Église, cf. 
l’article de Nicolas Fornerod  sur le dispositif de « discernement institutionnel » 
mis en place par la Compagnie des pasteurs de Genève pour les clercs catholiques 
réfugiés au début du xviie siècle.
32. Cf. Bernard Dompnier, « Comprendre les stratégies catholiques de 
conversion dans la France du premier xviie  siècle », in Maria- Cristina Pitassi, 
Daniela Solfaroli Camillocci (éds.), Les modes de la conversion confessionnelle 
à l’époque moderne. Autobiographie, altérité et constructions des identités 
religieuses, Firenze, Leo Olschki, 2010, p. 191-213.
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par les premiers polémistes de l’époque de la Réforme, tels Désiré 
et Bolsec. Les récits soulignent plutôt la discipline des mœurs, 
l’intérêt excessif du peuple pour le fait religieux et son obstination : 
il s’agit d’une population de vrais faux- croyants. Par ailleurs, on 
peut bien se rendre à Genève depuis le territoire catholique pour y 
travailler ou pour échapper à des poursuites, mais il n’est possible 
d’y rester qu’à condition de se fondre dans l’organisation de la 
ville33. Cependant, la sensibilité religieuse de la population agit à 
double tranchant. S’il est vrai qu’au premier regard des visiteurs, 
le choix confessionnel permet d’assurer un certain degré de 
conformité identitaire chez les habitants, et un encadrement social 
efi cace, il n’en reste pas moins que les sources missionnaires et les 
récits de conversion sont en mesure de produire de nombreux cas de 
transfuges, destinés à rassurer le lecteur sur la fonction salutaire 
de l’Église catholique. Des adolescents, des femmes et de jeunes 
artisans avouent être impressionnés par les arguments soulevés par 
la prédication missionnaire, et se montrent insatisfaits de leur vie 
ou de leur organisation familiale, dont ils cherchent à s’échapper. 
Certains y arrivent parfois, d’autres renoncent ; on souligne alors 
la difi culté à faire sortir les jeunes gens, la contrainte exercée par 
les familles, la cruelle autorité des pères34. Ces récits entendent 
i nalement témoigner d’un malaise concernant la discipline sociale 
de la ville, dont la bonne disposition des jeunes et de certains 
ministres qui se convertissent fournirait la preuve35.
VILLE, TERRITOIRE ET POPULATION
La représentation des convertis qui s’évadent de la cité et se réfu-
gient auprès des missionnaires installés dans les terres catholiques 
33. Cardoini 1621, f. 114v- 116r ; Charles de Genève 1653, II, p. 190 ; Locatelli 
1692/93, p. 298, 300.
34. De Sales 1634, I, qui rassemble de nombreux épisodes de 
conversion d’habitants de Genève de toute condition sociale ; Charles de Genève 
1653, II, p. 136, 148-151 ; 164-166 ; Charles de Genève 1657/80, p. 182-183.
35. Sur la question de la relation entre migration et conversion : Monica 
Martinat, « Conversions religieuses et mobilité sociale. Quelques cas entre Genève 
et Lyon au xviie siècle », Mobilité et transmission dans les sociétés de l’Europe 
moderne, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 139-157, ainsi que la 
contribution présentée ici.
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du duc de Savoie entourant Genève amène à la question du rapport 
entre la ville et son territoire. Cet aspect me semble en revanche 
se modii er dans les sources. Les premiers témoignages mission-
naires sur la région livrent l’image d’une ville isolée, repliée sur 
elle- même et entourée d’un paysage désolé, comme le montre aussi 
un traité de controverse – déguisé en récit de conversion – publié 
par un capucin36. Le frontispice reproduit d’un côté « L’Église de 
Dieu » – une ville s’élevant haut sur la montagne et aux toits bien 
garnis de croix – faisant face, de l’autre côté, au « déser [sic] d’invi-
sibilité », la ville de Genève, encaissée dans une gorge surmontée 
par la silhouette menaçante de Calvin, et dont les toits sont totale-
ment dépourvus de croix (cf. i g. 3).
Si le territoire autour de Genève est bien évidemment marqué 
par la guerre et constamment traversé par des armées, ce paysage 
paraît surtout, aux yeux des catholiques, dépouillé de tout signe 
évident de la foi, soit de croix, d’images sacrées, de lieux de culte 
appropriés37. C’est donc une action à la fois de bonii cation visuelle 
de la région et de maintien de l’état d’isolation de la cité hérétique 
qu’entreprennent les missionnaires en employant la croix comme 
un ustensile- symbole. Les croix sont dès lors utilisées comme une 
manière de provocation, pour marquer les routes vers Genève et les 
chemins dans les forêts ; elles sont amenées en procession autour de 
la ville, introduites dans les bastions lors du passage des pèlerins des 
paroisses catholiques se rendant à Thonon pour célébrer les jubilés, 
quoique couvertes ai n de respecter les consignes des autorités38. 
Dans le même temps, les habitants sont attirés hors de la ville par 
les stratégies sonores et gestuelles des liturgies et des prédications 
improvisées lors de l’installation des croix, et les ministres sont 
déi és à des disputes théologiques, en territoire catholique, autour 
des bienfaits de la Sainte Croix. Les vertus salutaires du signe de la 
croix, seul véritable moyen de se protéger des diables qui infestent 
les campagnes et hantent les maisons, en effrayant les habitants, 
sont aussi exaltées par le discours missionnaire s’appuyant sur 
36. Marcellin de Pont- de- Beauvoisin, La piperie des ministres et fausseté de la 
religion prétendue, ensemble la vérité catholique recogneües par le Sr de Pasthée 
gentilhomme dauphinois, advocat au parlement de Grenoble, Lyon, Loys Muguet, 
1618.
37. De Sales 1634, I, p. 96-97.
38. Charles de Genève 1653, I, p. 308-321, 321-333.
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des faits « véritables » et des anecdotes locales d’exorcismes et de 
conversions39.
Cependant, bien que les informateurs politiques témoignent du 
sentiment d’isolation des élites genevoises et des difi cultés éco-
nomiques de la ville suite à l’action politique de la Savoie, axée 
sur l’embargo, qui rend difi cile l’accès aux marchés et la circula-
tion des biens produits à Genève, et sur la censure ecclésiastique, 
qui touche l’industrie principale du livre40, les récits missionnaires 
constatent que le lien entre la cité et son territoire est difi cile à dis-
soudre. Il s’agit moins de l’obstination des i dèles des communau-
tés réformées rentrées sous la domination de la maison de Savoie 
–  comme celle de Thonon, dont la persistance dans l’hérésie est 
mise en scène ai n notamment de souligner les vertus héroïques des 
convertisseurs41 –, que de la découverte du fait que la ville hérétique 
attire les habitants du territoire. En effet, les possibilités d’emploi et 
de formation scolaire amènent vers Genève des émigrants de tous 
niveaux sociaux. Il y a encore les contacts quotidiens et notamment 
ceux permis par les marchés. De plus, la frontière confessionnelle 
divise les familles mais ne coupe pas entièrement le réseau de soli-
darité sociale ni surtout les parentés42. Il est vrai que ces éléments 
agissent à double tranchant, et que pour les agents du duc de Savoie 
et les missionnaires il est relativement simple d’avoir des informa-
teurs dans la ville. Reste que l’attrait exercé par la cité hérétique 
sur le territoire environnant est mis en lumière dans un mémoire, 
destiné à solliciter la fondation de la maison pour les convertis et 
celle de l’académie de Thonon en 1602, mémoire reproduit dans la 
biographie de François de Sales écrite par son neveu en 163443. De 
par son contexte de publication, ce document transmet une repré-
sentation polémique de Genève assez paradoxale. Tout en étant 
39. Charles de Genève 1653, II, p. 126, 260-61.
40. Biondi 1610, f. 426r- v.
41. De Sales, 1634, I, p. 150-232 ; Charles de Genève, 1653, I : la première 
partie de l’ouvrage est entièrement consacrée à la « conversion » du Chablais.
42. Comme l’explique un gentilhomme catholique du Chablais aux 
missionnaires capucins vers 1604-1605, « j’ay dans Genève des fort proches parentz 
et étroictement alliés et, nonobstant la diversité de religion, nous ne laissons pas de 
persévérer en bonne amytié avec eux et, dans les occasions de mariage et festins 
nuptiaux, nous nous invitons réciproquement et nous assamblons, sans toutefois 
nous démarcher de notre devoir en matière de religion » : Charles de Genève 1653, 
II, p. 146.
43. De Sales 1634, I, p. 143-147.
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négative, elle souligne néanmoins les aspects sociaux et matériels 
de la capacité d’attraction de la ville, mais également son prestige 
intellectuel.
Le danger mis en avant est que le peuple catholique du territoire 
s’inspire des usages des habitants hérétiques de la ville. Cet élé-
ment est relevé notamment par les missionnaires capucins, dont 
les écrits historiographiques réagissent implicitement à l’exalta-
tion du rôle missionnaire de François de Sales mis en avant par ses 
hagiographes, au détriment de l’action des membres de leur ordre. 
L’historiographe de la mission permanente de Savoie retrace 
le dispositif des couvents capucins mis en place entre 1608 et 
1623 autour de la ville en le représentant sous la forme d’une croix, 
qui dès lors tiendrait Genève « comme assiégée et, s’il est permis 
de le dire, crucii ée » (cf. i g. 4). Mais ce dispositif symbolique de 
sécurité n’arrive pas vraiment à empêcher le danger d’une « zone 
grise » de la croyance. Si l’historiographe capucin se déclare heu-
reux des succès de l’action missionnaire aux alentours de Genève, 
il note néanmoins, encore pour les années 1640, que « ceux même 
qui tâchent de conserver les sentiments de la foi s’y corrompent si 
étrangement qu’on a peine de les discerner d’avec les hérétiques ». 
Les catholiques possèdent des livres interdits et ne vont pas à la 
messe, les paysans ne peuvent pas être détournés « d’aller servir 
et trai quer sur les terres des hérétiques »44. D’où l’attention por-
tée par les missionnaires à la diffusion, parmi la population, des 
possessions diaboliques, et donc à la présence de frénétiques et 
de démoniaques dans les campagnes. Ce sont des phénomènes qui 
obligent les gens d’Église catholiques actifs sur la frontière à un 
travail inlassable d’exorcismes, les possédés leur étant aussi en-
voyés du lointain et, comme l’écrit Charles de Genève, à la sug-
gestion même des ministres bernois. En constatant l’inefi cacité 
de leurs prières de délivrance, ces derniers auraient conseillé aux 
familles des possédés de les présenter « aux capucins, car il se fait 
par- delà (scil. : à Thonon) un certain exercice des papistes quy 
conjurent les démons par l’entremise de leurs ecclésiastiques et en 
délivrent quelques- uns »45.
44. Charles de Genève 1657/80, p. 182,186, 194, 201.
45. Charles de Genève 1653, II, p. 325 ; cf. encore De Sales 1634, I, p. 164, 
414, qui souligne l’exorcisme comme tâche pastorale spécii que pour laquelle 
François de Sales a été sollicité tout au long de son épiscopat.
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Bref, ces récits mettent en lumière le lien complexe – sur le plan 
religieux –, entre la ville et sa réalité territoriale, lien qui non seule-
ment se modii e en fonction des guerres et de la frontière politique, 
mais qui dépend encore en bonne mesure du tissu économique et 
des usages sociaux, l otte avec les courants migratoires des sai-
sonniers, et s’entretient par les relations de parenté. Derrière ces 
représentations du quotidien religieux autour de Genève afl eure le 
constat que ce lien trouble les barrières confessionnelles et entraîne 
des conséquences signii catives sur le plan des croyances. Dès les 
années 1640, les sources missionnaires, tout en visant à légitimer 
la nécessité d’une présence accrue des missions dans le territoire, 
semblent témoigner d’un travail de deuil de cette existence iné-
vitable de la ville, en assurant qu’elle est due moins à son Église 
qu’aux raisons contraignantes de la politique et aux intérêts maté-
riels d’une population rurale, qui paraît parfois insouciante du salut 
de son âme.
DISSONANCES : LES LIMITES CONFESSIONNELLES À L’ÉPREUVE
Le discours polémique, compris en tant que construction réamé-
nageant l’expérience du terrain, rel ète un mode d’appropriation 
d’un espace confessionnel et de sa dynamique religieuse spécii que 
par le biais de son interprétation à l’intérieur de catégories « col-
lectives », établies et communes tant à l’écrivain qu’à son lecteur, 
y compris un lecteur critique46. Cependant, ce processus comporte 
aussi des dissonances. Tout comme chaque récit de conversion 
appelle potentiellement des narrations différentes qui s’y opposent 
–  il y a autant de réfugiés que de transfuges  –, l’expérience de 
Genève en tant que ville marquée par la migration religieuse inter-
pelle les témoins. C’est pourquoi ce mouvement d’individus doit 
être expliqué et justii é sur le plan confessionnel par les acteurs ins-
titutionnels47 –  et cela indépendamment des raisons individuelles 
46. J’emploie ici la notion d’« appropriation » suivant la (re)formulation de 
Roger Chartier, op. cit., p. 73-74.
47. Pour cette question, cf. Thierry Wanegffelen, « Se convertir ou abjurer ? 
Indices de la construction confessionnelle dans les cérémonies et adhésion aux 
Églises réformées et catholiques en France au xvie  siècle », Catéchismes et 
confessions de foi, Actes du VIIIe colloque Jean Boisset, éd. Marie- Madeleine 
Fragonard et Michel Peronnet, Montpellier, Université Paul Valéry, 1995, p. 65-93.
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des conversions. La multiplicité des cas peut i nalement engen-
drer des représentations contradictoires du choix confessionnel. 
Au cours du xviie siècle, le courant alternatif d’émigration/immi-
gration, qui marque les dimensions régionale et internationale de 
Genève, questionne de plus en plus ses observateurs.
Le récit du voyageur italien Sebastiano Locatelli dévoile que 
l’adaptation du regard personnel au témoignage confessionnel peut 
s’avérer difi cile, ou bien ambivalente. Ce jeune prêtre bolonais 
emprunte la route de Genève en 1665, au retour d’un séjour en France 
où il a accompagné des aristocrates en voyage de loisir. La halte des 
voyageurs est courte, trois jours à peine, suivant le dispositif de 
l’accueil des étrangers à Genève, mais cela sufi t à Locatelli pour 
tracer un portrait détaillé de la ville dans son journal de voyage. Il 
s’intéresse à tous les aspects de la vie quotidienne dans « ce paradis 
de pestiférés de l’hérésie de Calvin et de religieux apostats, paradis 
qui cependant prend i n le premier jour de la maladie et le dernier de 
la vie »48. Il décrit les fortii cations, l’hôtellerie, les marchés et les 
boutiques, les lieux de culte, l’hôtel de ville, demande à ses guides 
de le renseigner sur l’organisation politique, pose des questions sur 
le dispositif institutionnel de l’accueil aux réfugiés. Deux aspects 
de la vie locale polarisent toutefois son attention, la population 
féminine et les usages religieux – et l’une ramène sans cesse aux 
autres.
Chez Locatelli, la rhétorique de l’érotomanie, avec la mise en 
scène de l’échec sexuel – traits caractéristiques de son journal de 
voyage –, peuvent être lues comme une manière de la médiation 
culturelle. Déi ant les limites de la communication lors des échanges 
préliminaires du jeu érotique, le désir contourne les difi cultés 
linguistiques, et transforme la confrontation en rencontre, les usages 
différents en pluralité49. Dans le souvenir de sa visite de Genève, 
48. Locatelli 1691/1693, p.  289. Ici et après, les traductions du texte sont 
miennes. Je tiens à remercier Maria- Cristina Pitassi de l’aide qu’elle m’a apportée 
pour résoudre les problèmes de traduction de certains passages. –  Cf. aussi la 
traduction en français, établie sur un seul manuscrit, mais bien documentée : 
Voyage de France. Moeurs et coutumes françaises (1664-1665). Relation de 
Sébastien Locatelli prêtre bolonais, traduite sur les manuscrits autographes et 
publiée avec une introduction et des notes par Adolphe Vautier, Paris, Picard et 
i ls, 1905.
49. Sur cet aspect de l’écrit de Locatelli je renvoie à l’article très stimulant de 
Paul Cohen, « The women in Father Locatelli’s linguistic life : an italian priest’s 
travels and the erotics of linguistic plurality in Early Modern Europe », dans Worth 
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Locatelli joue souvent de l’effet de surprise, par l’alternance dans 
son discours des registres comique et moral. Le lien qu’il noue 
entre désir sexuel, frustration et religion, lui permet i nalement de 
produire un témoignage qui met en œuvre une construction littéraire 
de la conversion religieuse en tant que ‘retournement’ imprévu suite 
au dévoilement des apparences trompeuses se cachant derrière la 
logique rassurante de la confrontation confessionnelle.
Le soir de son arrivée à Genève, Locatelli et ses compagnons 
font connaissance, dans une épicerie, de sa très charmante patronne, 
Maria Pozzi, qui leur raconte être la i lle d’une nonne et d’un 
religieux apostats d’origine milanais, et la femme d’un épicier 
juif converti, Benjamin Rubatti50. Au cours de leur conversation, 
Maria se montre désireuse d’aborder le sujet de la religion. Ainsi 
le jeune prêtre, « se rendant à son désir », tout en en craignant les 
conséquences, lui pose des questions sur la doctrine de Genève, que 
Maria expose avec aisance à son auditoire sidéré51. De cet échange 
Locatelli sort, comme il l’avait pressenti, perdant. Tout d’abord, 
il déclare avec malaise de ne pas pouvoir noter dans son journal 
les arguments théologiques mis en avant par Maria, qu’il considère 
très efi caces pour le commun peuple et donc dangereux pour un 
lecteur potentiel non averti. Il est encore obligé de reconnaître que 
la préparation théologique de la jeune hérétique lui paraît supérieure 
à celle d’un curé catholique ordinaire – afi rmation qui n’est pas 
sans malice, à la fois anticléricale et auto- ironique. Surtout, il doit 
avouer que cette première rencontre nocturne éveille chez lui le 
désir de mieux connaître les usages religieux de Genève.
Les jours suivants, Locatelli visite la cité, assiste à la prédication 
d’un prêtre apostat de renom – Jean de Labadie –, dont Maria lui 
a parlé, explore les lieux de culte, interroge des défroqués. Les 
informations qu’il reçoit sur la sévérité de la réglementation présidant 
à leur sélection ne sauraient encourager l’apostasie. Locatelli note 
plusieurs anecdotes sur les peines imposées pour toutes sortes 
d’infractions à la discipline de la part de certains moines réfugiés 
and Repute : Valuing Gender in Late Medieval and Early Modern Europe. Essays 
in Honour of Barbara Todd, Kim Kippen and Lori Woods éd., Toronto, CRRS 
Publications, Victoria University, 2011, p. 391-429.
50. La boutique du « spetial Rubbati » est mentionnée aussi par Leti comme un 
lieu de Genève propice à l’échange de nouvelles : Leti 1686, IV, p. 254.
51. Locatelli 1691/93, p. 290-293.
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mal avisés, mais souligne également, pour le blâmer aussitôt après, 
le bon témoignage de vie de ceux qui restent et, plus généralement, 
de cette population de convertis « scélérats ». Certains convertis 
expriment avec liberté leurs opinions. Un médecin expérimenté de 
Modène, un juif devenu chrétien, que Locatelli a connu catholique 
à Lyon, et qu’il retrouve à Genève en i dèle réformé, afi rme que 
« celui qui n’est pas bon juif, n’est non plus bon chrétien (scil. : 
catholique), dès lors il est mieux qu’il devienne hérétique, car cela 
revient au même »52. De telles sortes de propos mécréants, Locatelli 
assure en avoir entendus encore par son hôte, un autre juif converti, 
qui de son côté a choisi de passer directement à la Réforme et déclare, 
en plaisantant, aux visiteurs : « qui n’est pas bon juif, ne sera jamais 
bon chrétien. Ne serait- ce, Messieurs, que, n’ayant pas su vivre en 
bon juif, cette fois- ci je i nisse par devenir bon calviniste ! » L’hôte 
se plaît encore à argumenter que « si vos théologiens disent que si 
peu de chrétiens seront sauvés, du fait qu’on sera obligé d’aller à la 
maison du Diable autant y aller pour quelque chose qui en vaille la 
peine plutôt que pour des bagatelles, tel – j’en suis convaincu – le 
fait de ne pas avoir respecté le précepte du jeune avant la fête »53.
Si l’impiété de ces juifs convertis n’est pas en soi une surprise 
pour Locatelli, celui- ci se montre en revanche impressionné par le 
style de vie de quelques religieux apostats, selon lui destinés sans 
doute à la damnation, mais qui justii ent le bien- fondé de leur choix 
par leur vie conjugale épanouie, dont témoigne leur nombreuse 
progéniture. Avec ces convertis qui exhibent avec i erté leur famille 
et leur bonne intégration sociale, l’autre découverte surprenante 
de Genève –  le charme de sa population féminine  – inspire de 
nombreux commentaires. Le regard de Locatelli est tout d’abord 
envoûté par les belles paysannes du marché, qu’il découvre toutefois 
catholiques, car provenant des territoires ruraux environnant la ville. 
Quant aux magasins de la cité, l’usage qu’il observe de se servir 
de jeunes femmes pour attirer les clients, ne diffère guère de la 
pratique répandue parmi les Français54. De leur côté, les femmes de 
Genève sont belles et fort aimables, apprécient le luxe, sont parées 
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l’admiration ironique des voyageurs en tant qu’elles sont « très 
modestes » se rendant au temple avec leurs riches toilettes, mais 
Locatelli découvre vite que si elles le regardent et le saluent, avec 
la plus grande déférence, c’est uniquement parce que sa robe courte 
rassemble à celle portée par les ministres. Cette bonne disposition 
des Genevoises lui est coni rmée par une deuxième rencontre avec 
Maria Pozzi, le jour même de son départ. Locatelli la croise alors 
qu’elle se rend au temple –  joliment parée de boucles, bijoux et 
rubans – pour participer au culte de la Pentecôte. En apprenant de 
la belle épicière qu’elle prend part à la Cène, Locatelli est saisi par 
le désir irrésistible de lui lancer un déi  érotico- confessionnel. Se 
jetant à son cou et lui donnant un baiser sur la bouche, il déclare à 
haute voix, d’un ton de provocation, qu’elle peut aller sans autre 
communier, maintenant qu’un prêtre papiste l’a embrassée… 
Mais Maria promptement lui répond, en souriant, qu’elle pourra 
communier sans scrupule, tandis que les prêtres papistes, tel que 
lui, vont à l’autel pour manger le corps et boire le sang de Jésus 
après avoir couché la nuit avec leur concubine. La riposte de la 
jeune femme tient lieu ici du coup de théâtre. Bouleversé par le 
souvenir de cet échange, Locatelli coupe dramatiquement son récit 
pour faire appel à son lecteur, dont il devine l’horreur morale, en 
lui demandant de prières impétrant pour lui le pardon de ce qu’il 
reconnaît être le pire des péchés dont il s’est rendu coupable dans son 
voyage. Ce baiser, qu’il a essayé de justii er dans son âme comme 
un geste de mépris à l’égard du « feint sacrement » des hérétiques, 
lui a été en réalité inspiré par la beauté admirable du visage de la 
jeune hérétique. En reprenant le i l de son histoire, Locatelli conclut 
que Maria reprend sa route vers le temple, en laissant derrière soi 
les visiteurs intimidés, et l’auteur du récit plongé dans sa honte55.
Cet épisode, dont le caractère anticlérical est souligné par le 
changement subit de registre, du comique au moral, est rapporté 
dans un seul des manuscrits du Voyage de Locatelli qui nous sont 
parvenus, l’une des premières rédactions datant de 1675. Dans les 
versions successives, l’anecdote est censurée par l’auteur, qui lui 
substitue une ample digression où il décrit la liturgie de la Cène 
réformée de Genève à laquelle il a i nalement assisté, descrip-
tion qu’il fait précéder d’une réfutation préalable de la doctrine 
55. Ibid., p. 302-303.
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 calviniste de  l’eucharistie sous la forme d’une controverse i ction-
nelle56. Dans cette défense de la transsubstantiation face à un public 
imaginaire de calvinistes, Locatelli joue le rôle principal de cham-
pion catholique – en prenant ainsi sa vengeance, a posteriori et ina-
vouée, sur Maria Pozzi. Le baiser volé, troublant la frontière entre 
hérésie et péché, d’acte érotique, et donc de faute morale, devient 
ainsi l’instrument implicite de la mise en scène d’une conversion 
religieuse imprévue, celle de l’auteur du récit57. À la i n de son 
séjour genevois, Locatelli se montre convaincu de la nécessité salu-
taire du témoignage apologétique. Comme il le déclare au lecteur, 
sa digression théologique a le caractère d’un « débordement spi-
rituel », d’une réaction à son expérience de la ville hérétique. La 
controverse i ctionnelle qui conclut la visite de Genève correspond 
ainsi à un récit de conversion, celui du voyageur désengagé, voire 
sceptique, « converti » au débat théologique. En fait, cette contro-
verse n’aurait jamais pu se produire à l’époque de son voyage, en 
raison notamment de son incompétence – manifeste et déclarée – en 
matière de doctrine. Mais avec un dernier clin d’œil, qui dévoile le 
caractère libertin de cet écrit, Locatelli rassure eni n son lecteur. 
Il n’a pas l’intention de faire de longs sermons, puisque de toute 
manière il ne s’agit pas d’arguments qu’il professe. Dans l’exposé, 
il s’est limité à reprendre les motifs des controverses entre catho-
liques et huguenots auxquelles il a souvent assisté à l’époque de son 
voyage à Paris, puisque « comme je l’ai écrit en plusieurs endroits, 
je n’ai jamais voulu éprouver mes forces contre les hérétiques, en 
raison de mon extrême ignorance »58.
56. Ibid., p. 303-306.
57. Dans la dernière version de son Voyage, Locatelli ajouta néanmoins un 
passage renvoyant à l’anecdote censurée du baiser volé, qui est alors présenté 
comme une felix culpa. Il rapporte qu’après le départ de Genève, le récit burlesque 
des adieux à Maria Pozzi fait aux absents par les témoins qui se moquent de 
l’intempérance de leur compagnon, froisse Agnese, une jeune femme qui fait 
partie de la compagnie. L’inimitié qu’elle lui manifeste jusqu’à la i n du voyage, 
éloigne l’éventualité de quelques « tentations majeures » à l’égard d’une compagne 
de voyage pour laquelle Locatelli avoue son inclination, d’où le commentaire 
concernant le caractère providentiel de son geste inconsidéré vis- à- vis de la « belle 
hérétique » (ibid., p. 308).
58. Ibid., p.  306. Locatelli rapporte des « disputes de religion » qui avaient 
lieu « toujours après le déjeuner et le dîner » dans l’hôtel de Paris où séjournait le 
groupe (p. 195). Pour une lecture en partie différente du lien établi par Locatelli 
entre érotisme et religion, qui nuance la dimension libertine de son journal de 
voyage, cf. Paul Cohen, op. cit., p. 418-422.
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DÉNONCIATIONS : LES ARCANES DE LA FRONTIÈRE RELIGIEUSE
Parce qu’elles se prêtent au décentrement du regard, les 
représentations polémiques de la migration religieuse et du 
changement de confession peuvent servir le processus libertin de 
retournement. C’est ce que montre encore le témoignage sur Genève 
de Gregorio Leti, publié dans les années de crise confessionnelle 
qui suivent la Révocation59.
En 1679, après vingt ans de séjour à Genève, ce publiciste d’origine 
italienne, qui pendant sa jeunesse avait fait l’expérience du refuge 
et de la conversion au calvinisme, et qui avait désormais obtenu 
la bourgeoisie de la ville, est obligé d’abandonner la République 
en raison de son activité éditoriale, que la Compagnie des pasteurs 
juge indigne d’un réformé. Accusé de cryptocatholicisme et 
d’immoralité, Leti se réfugie en France, mais il refuse à Paris de 
rentrer dans le giron de Rome comme on le lui demande, et se rend en 
Angleterre. Obligé de partir, toujours en raison de ses publications 
jugées médisantes, il termine ses jours à Amsterdam, où il adhère à 
l’Église wallonne, donc à la communauté de l’orthodoxie réformée. 
Dans son Historia genevrina, un ouvrage en cinq volumes publié en 
1686, Leti reconstruit l’histoire de Genève de l’époque ancienne à 
ses jours, en s’arrêtant notamment sur la politique locale. Il entend 
montrer que les raisons de la survie de cette petite enclave protestante 
en territoires catholiques, qui a l’apparence d’un miracle, sont 
moins d’ordre providentiel que géopolitique. En mettant en avant 
son expérience personnelle, Leti démystii e tout d’abord l’image de 
Genève découlant de la polémique catholique, dont il ridiculise les 
faussetés et les naïvetés60. Il critique néanmoins les excès commis 
à l’époque de la Réforme par les réformateurs, dont il ne trace 
pas un portrait élogieux61. En arrivant au récit de son temps, Leti 
59. Je me permets de reprendre ici, en les développant, les conclusions de 
mes articles sur le séjour genevois de Leti, auxquels je renvoie aussi pour la 
bibliographie sur cet auteur : « L’activité éditoriale de Gregorio Leti à Genève, 
entre libertinisme et tradition polémique (1661-1679) », Libertinage et Philosophie 
au XVIIe siècle, 8 : Protestants, hérétiques, libertins, Saint- Étienne, Publications de 
l’Université de Saint- Etienne, 2004, p. 47-69 ; « Un regard libertin sur la Réforme 
et les réformateurs : la i n controversée du séjour de Gregorio Leti à Genève », in 
Léonard Burnand, Adrien Paschoud (éds.) Espaces de la controverse en France au 
seuil des Lumières (1680-1715), Paris, Champion, 2010, p. 97-122.
60. Leti 1686, I, p. 6-10.
61. Ibid., II, p. 489 ss. ; III, p. 57 ss.
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veut témoigner d’un réel malaise social et intellectuel à l’intérieur 
de la ville, dû à l’endurcissement du contrôle sur les opinions 
religieuses, et notamment sur celles théologiques concernant la 
grâce, qu’il dénonce comme une conséquence de l’intolérance des 
théologiens de l’Académie et du zèle excessif de certains ministres. 
La censure dont il a lui- même été victime ainsi que le procès qui est 
à l’origine de son départ et dont il dévoile dramatiquement tous les 
arrière- plans, ne seraient dès lors qu’un exemple ultérieur de cette 
dégradation des coutumes62.
Cette méthode d’enquête, qui fait constamment appel au décen-
trement critique du regard de la culture politique libertine dont 
Leti s’inspire, est encore employée dans l’analyse de la position 
de Genève à l’intérieur du réseau international réformé, qui est à 
l’époque déchiré par les polémiques sur les conséquences des per-
sécutions des huguenots en France. De son côté, Leti blâme la poli-
tique d’intolérance de Louis XIV, qu’il déclare admirer comme roi 
mais qu’il juge mal conseillé en cela par les gens d’Église qui lui sont 
proches ; dans le même temps, il démasque dans ses conclusions la 
politique du gouvernement genevois, qu’il considère ambivalente 
vis- à- vis du Refuge. En effet, la nécessité idéologique de tenir son 
rôle de « ville- mère » du calvinisme par une politique ample d’ac-
cueil, pourrait étrangler Genève sur le plan social et économique, 
en raison de sa petite dimension territoriale. Dès lors, quoique les 
autorités se cachent derrière l’excuse de l’embargo catholique qui 
les empêcherait de faire face aux réfugiés, Leti admet l’éventualité 
qu’un accueil sans conditions des persécutés ne corresponde pas à 
leurs orientations politiques actuelles63. Ce qui dès lors est mis en 
avant – implicitement – est que les raisons historiques de l’accueil 
donné à Genève aux réfugiés pour cause de religion sont moins 
inhérentes au soutien de la Réforme qu’aux besoins sociologiques 
et économiques de la ville64.
C’est i nalement par la mise en scène de son expérience du terrain, 
et de son statut de converti ou de transfuge, que Leti dénonce les 
62. Ibid., V, p. 242 ss.
63. Ibid., p. 484-487.
64. Avis que Leti exprime déjà dans son guide de Genève, cf. Leti 1681, p. 68 : 
« They were accustomed for a long time to receive and protect all that came and 
embraced the Reformed Religion, but at present the City being well peopled, they 
are not so ready to admit of such ».
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logiques confessionnelles, qu’il considère comme le produit d’un 
zèle religieux dangereux pour le bien- être social. Le souci de vérité 
de l’historien en tant qu’observateur critique d’une actualité en 
devenir –  qu’il faut nécessairement décrypter de l’intérieur pour 
pouvoir la comprendre –, se pose dans cet ouvrage comme le critère 
légitimant un témoignage qui ne sert plus la controverse théologique. 
Se trouve ainsi réfutée toute vision apologétique – que Leti juge en 
soi « passionnée » – qui est sous- jacente à l’obligation du converti 
de produire un récit spirituellement engagé de son expérience.
Dans mon analyse, j’ai essayé de montrer comment, tout au long 
de l’époque confessionnelle, les récits de Genève amplii ent l’idée 
d’une « vocation » urbaine spécii que. Celle- ci peut être décelée 
par la manière dont elle inspire les comportements des habitants, 
marque durablement leur tempérament, inl uence, voire modii e le 
rapport entre la cité et son territoire, et parvient parfois à s’imprimer 
dans le paysage lui- même. À l’époque de la Réforme, le processus 
polémique de renversement, qui déi nit des réalités communautaires 
en les représentant comme antithétiques, a contribué amplement à 
la déi nition des oppositions confessionnelles. Dans les construc-
tions discursives découlant de l’expérience de la confrontation reli-
gieuse, ce même processus de renversement est employé ai n de 
représenter la solidité des barrières confessionnelles, qui sont dès 
lors présentées comme des réalités effectives et visibles agissant 
au niveau des appartenances identitaires et territoriales. Dans ce 
contexte, la mise en question critique d’une notion de « frontière » 
religieuse obéissant à une stricte logique confessionnelle surgit 
moins de l’éloignement intellectuel de la culture de la controverse 
que de l’usage détourné des images dissonantes que la polémique 
religieuse a elle- même engendrées – parfois malgré elle, parfois à 
des i ns spécii ques –, telle la représentation des bonnes mœurs des 
Genevois- e- s ou des mauvaises coutumes religieuses des habitants 
des territoires catholiques dans les écrits des missionnaires. Ainsi, 
dans le témoignage de Locatelli, c’est la réaction vertueuse de la 
femme hérétique qui, tout en rétablissant les limites de la bienséance 
confessionnelle, dévoile à la conscience du voyageur catholique la 
tentation cachée derrière le geste provocateur apparemment inspiré 
par une intentionnalité apologétique. De la même manière, par sa 
critique de l’image protestante de Genève comme ville du refuge, 
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critique qui se veut impartiale, car découlant d’un parcours de vie 
« transconfessionnel » dans l’Europe des confessions, Gregorio Leti 
produit une écriture historique sur les migrations qui entend vider la 
frontière religieuse de ses raisons d’être. En exploitant la rhétorique 
du retournement des apparences, Locatelli et Leti invalident moins 
les raisons spirituelles de la conversion, que l’efi cacité du lien éta-
bli entre lieux institutionnels et ‘bon choix’ religieux.
daniela.solfaroli@unige.ch 
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 ANNEXE I
DOCUMENTS CITÉS, DANS L’ORDRE 
CHRONOLOGIQUE
Manuscrits
Pinelli 1606 : Luca Pinelli, « Alcune cose più notabile e pericoli 
accaduti a me Luca Pinelli della compagnia di Giesu » (1560-1606), 
Roma, Archivum Romanum Societatis Jesu, fondo gesuitico, ms. 2 to. 
2 Miscellaneum 2- II, f. 85r- 99r (publié partiellement in Mario Scaduto, 
« La Ginevra di Teodoro Beza nei ricordi di un gesuita lucano, Luca 
Pinelli (1542–1607) », Archivum Historicum Societatis Jesu, XX (1951), 
p. 117-142).
Biondi 1610 : Giovan Francesco Biondi, « Discorso sopra le cose 
avvenute et considerate da me coll’occasione del mio viaggio in Deli nato 
nell’anno 1610 », London, Public Record Ofi ce State Papers Foreign, 
France (SP 78), vol. 56, f. 423-428 (cf. aussi Italian States SP 85, vol. 3, 
f. 154 ss).
Cardoini 1621 : Andrea Cardoini, « Relatione di Genevra nella quale 
compendiosamente si ragiona dello stato di quella città, particolarmente 
dall’anno 1535 che vi fu introdotto il calvinismo et mutato il governo i no 
al giorno presente » (1621), Genève, Bibliothèque de Genève, ms suppl 28 
(cf. aussi ms l.e.19 ; ms suppl. 942).
Imprimés
Cayet 1599 : [Pierre- Victor Palma Cayet], La suite et conclusion de 
la conférence ténue à Thonon, entre les reverens peres capucins et les 
ministres de Genève. Où un chacun pourra cognoistre en quelle devotion 
les desvoyez demeurans six lieus à la ronde de Genève qui estoyent en 
nombre de onze à douze cents sont venus en procession à Annemace où 
ils ont faict protestation de la foy catholique apostolique et romaine : où 
là estoyent pour lors les prieres ordonnées par les catholiques pour la 
conversion des ini dèles, Paris, Denis Binet, 1599.
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Du Ranc 1609 : [Jean du Ranc], L’antichrist de Genève où il est 
clairement monstré que les ministres predicans sont les vrays precurseurs 
de la beste predite par Daniel, Tournon, Nicolas Colle, 1609.
Raemond 1610 : Florimond de Raemond, L’histoire de la naissance, 
progrez et decadence de l’heresie de ce siècle, Paris, Veuve Guillaume de 
la Noue, 1610.
De Sales 1634 : Charles- Auguste de Sales, Histoire du bien- heureux 
François de Sales, evesque et prince de Genève […] par son neveu (Lyon 
1634), 2 to., Paris, Louis Vivès, 1885.
Charles de Genève 1653 : Charles de Genève, Les Trophées sacrés 
(ms 1653), éd. mod. par F. Tisserand, 3 vol., Lausanne, Société d’histoire 
de la Suisse romande, 1976.
Charles de Genève 1657/80 : Charles de Genève, Fidèle de Talissieu, 
Histoire abrégée des missions des pères capucins de Savoye (1657) traduit 
en français par Fidèle de Talissieu OFM Cap. (1680), éd. moderne, 
Chambéry, Albert Bottero, 1867.
Locatelli 1691/93 : Sebastiano Locatelli, Viaggio di Francia, costumi e 
qualità di quei paesi (1664-1665), éd. Luigi Monga, Moncalieri, CIRVI, 
1990.
Leti 1681 : Gregorio Leti, The Present State of Geneva. With a brief 
description of the City and several changes and alterations it hath been 
subject to from the i rst foundation thereof untill this present year 1681, 
London, William Cademan, 1681.
Leti 1686 : Gregorio Leti, Historia genevrina o sia historia della 
città, e repubblica di Geneva. Cominciando dalla sua prima fondatione 
i no al presente. Con tutti i Successi, guerre, mutationi di Governi, e di 
Signorie, et interessi tanto esterni, che interni, con tutti gli avenimenti più 
riguardevoli, e curiosi. Con un’esatta relatione del suo Stato tanto antico, 
che moderno, e così spirituale che temporale, e con tutte le Massime più 
recondite, 5 vol., Amsterdam, Pietro e Abramo van Someren, 1686. 
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 ANNEXE II
FIGURES 1-4
Fig.  1 : Théodore de Bèze, « Emblema  IX » in : Idem, Icones (Genève 
1580)
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Fig. 2 : « La cità di Ginevra » (Cesare Capranica impr., Rome 1597)
Bibliothèque de Genève, Centre d’iconographie genevoise (16 M 2)
Fig. 3 : Marcelin de Pont- de- Beauvoisin OFMCap., La piperie des ministres 
et fausseté de la religion prétendue (Lyon 1618, détail du frontispice)
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Fig.  4 : Charles de Genève, Histoire abrégée des missions des Pères 
capucins de Savoye (1657/80, éd. Chambéry 1867, détail p. 186) 
